第(2/3)页

    “这不是苦情。”

    “那你告诉我是什么？”

    “是……一个人怎么一步步走出来的。”

    “听着像劳模报告。”编辑把稿子退回，“建议改写成改革先锋题材，加点恋爱线，再起个响亮名字，比如《逆风者》。”

    “我不想改。”

    “那就难办了。”他摆手，“下一位。”

    刘海抱着包走出大楼，阳光照在脸上，有点刺眼。他眯了会儿眼，掏出兜里的机械制图手册，翻到最后一页空白处，用铅笔划了一道短横：第一家，拒。第二家，拒。笔尖顿了顿，又补上三个字：继续试。

    第三家是工人出版社，地址偏，在城东老工业区边上，楼旧得墙皮直掉。书稿收发室设在一楼传达室隔壁，门开着，里面坐着个穿蓝布衫的老头，戴着老花镜，正嗑瓜子。刘海递上稿子，老头接过去，慢悠悠翻着，瓜子壳吐了一地。

    翻到中间，他忽然停下，指着一页问：“这段写技工摔杯子，是不是影射哪个厂？”

    “不是影射，是真实发生的事。”

    “哦。”老头又翻几页，最后合上，“写得挺认真，可没卖点。读者想看的是英雄人物、大起大落，你这个讲家庭、讲工厂、讲病痛？谁要看？”

    周围几个等消息的人抬头看了一眼，又低头忙自己的。有个穿军大衣的年轻人冷笑了一声。

    刘海伸出手，老头把稿子还回来。他接稳了，没急着收，只问了一句：“能不能留个地址？如果将来有兴趣，我可以改。”

    “不用了。”老头摆手，“这类题材我们不考虑。”

    他点点头，转身往外走。楼道窄，墙上贴着过期的征文启事，边角卷了边。走到大门口，他停下，从包里取出稿子检查一遍，发现封面蹭了灰，右下角还有个瓜子油印。他用袖口轻轻擦了擦，动作慢，但手指没抖。
    第(2/3)页